17 04, 2017

Los reporteros también lloran

Por | 17-04-2017|Guerras|Sin comentarios

Cada poco tiempo surge una imagen, un vídeo o una noticia que nos permite pretender, al menos durante un rato, que nos importa la guerra de Siria. Un niño con la piel abrasada en un hospital de Alepo. Un ataque con armas químicas. Ayer mismo: un reportero gráfico que se preocupó de ayudar a las víctimas del último ataque antes que de tomar fotografías. La masacre apenas había tenido repercusión, o no la que merecía, pero fue difundirse la imagen de Abd Alkader Habak y la carnicería fue ganando espacio en los medios. Un poco: siguió mandando la operación regreso de Semana Santa, esa catetada informativa que difícilmente podría considerarse noticia -se repite cada año-, pero que en España abriría el telediario aunque compitiera con una invasión marciana.  […]

5 04, 2017

Invadir España

Por | 05-04-2017|Guerras|Sin comentarios

Patriotas de tertulia, en España y el Reino Unido, fantasean estos días con una guerra por Gibraltar. Quizá esto les decepcione: este verano no habrá más invasión británica que la habitual de los borrachos descendiendo sobre los bares de Magaluf, ni más bajas que la de algún idiota haciendo balconing. Pero por si acaso, en una encuesta digital se nos ha preguntado por nuestra disposición a cambiar el próximo puente a la playa por una marcha al Peñón. Y no son pocos los voluntarios. Nunca fue tan fácil sentirse héroe a cambio de menos. Un clic, ya ven. […]

20 12, 2016

No pueden ganar

Por | 20-12-2016|Guerras|1 comentario

Durante algún tiempo recorrí escuelas coránicas de Afganistán, Pakistán o Indonesia, movido por mi incapacidad para entender el terrorismo islámico. Había cubierto para El Mundo atentados en los tres países y entrevistado a sus víctimas. Quería saber qué llevaba a alguien a ponerse un cinturón de explosivos, entrar en una discoteca y masacrar a personas de las que no conocía nada y que nada le habían hecho. Encontré una respuesta en Al Mukmin, un centro javanés donde padres sin recursos dejaban a sus hijos para que recibieran una formación islámica. Todo se podía explicar en una palabra: miedo. Más allá del Corán o la virtud, lo que se trataba de inculcar a los alumnos era miedo. Miedo a Occidente, que según los maestros quería destruir su comunidad. Miedo a los estadounidenses, que buscaban ultrajar a sus madres y hermanas. Miedo a todos los que no fueran musulmanes, que conspiraban para aplastar su religión. Poco a poco, aquellos chicos -no había, por supuesto, niñas- aprendían a deshumanizar al enemigo imaginario. Y así hasta que, convertido en algo real, su eliminación dejaba de ser un crimen para considerarse un acto heroico. El niño había sido transformado en terrorista. […]

8 01, 2013

Los que nunca vuelven

Por | 08-01-2013|Guerras, Periodismo|15 Comentarios

Había estado cubriendo el conflicto de Afganistán por la mañana y antes de que acabara el día me encontraba de regreso en Bangkok. Tenía amigos de visita y me esperaban en el bar de moda de la ciudad. Dejé las maletas y fui a su encuentro. De repente me vi rodeado de niños bien bebiendo champaña, bellas modelos oliendo a Chanel y gente bailando al ritmo de un DJ cubano, todo en un decorado minimalista y blanquísimo. Fui a la barra y pedí un vodka doble, pero cuando miré a mi alrededor seguían allí: los talibanes barbudos, las mujeres en sus burkas, los niños desarrapados y los mercados cubiertos por el polvo. Seguí bebiendo hasta que desaparecieron. A la mañana siguiente me despertó el llanto de un niño. Pensé que había amanecido en Afganistán. Era mi hijo. […]

6 08, 2012

El día que no amaneció

Por | 06-08-2012|Guerras|8 Comentarios

Ni los libros de historia ni las imágenes que hemos visto tantas veces ayudan a entender la magnitud del crimen que supuso el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima hace hoy 67 años. Por eso es tan importante el testimonio de los supervivientes que todavía quedan con vida. Tuve la oportunidad de hablar con ellos hace algún tiempo. Esta es su historia, [...]