R.I.P: murió informando

Pero he aquí que algo extraordinario está sucediendo. En mitad de la crisis, cuando la profesión vive su momento más precario, los desahuciados del periodismo se han rebelado. Si despides a un buen profesional, lo más probable es que termine haciéndote la competencia. Si lo envías a la cola del INEM a recoger el subsidio, en lugar de a escribir de la crisis, cogerá el dinero y creará un periódico en Internet. Si pagas indignamente su talento, o incluso pretendes llevártelo gratis, encontrará otro lugar donde respeten su trabajo.

Y así estamos viendo como fotógrafos a los que nadie cogía el teléfono en España están recibiendo los premios más prestigiosos y publicando en los mejores medios extranjeros. Reporteros a los que nadie dio una oportunidad están cubriendo conflictos para agencias y diarios internacionales. Nuevos periódicos y revistas están siendo creados, confirmando una de las grandes contradicciones del oficio: los despidos, las dificultades y la falta de recursos, lejos de acallar voces, las han multiplicado. Nunca antes habían surgido tantos proyectos interesantes y nunca sus promotores -casi siempre periodistas- contaron con tanto talento donde elegir. No todos los proyectos sobrevivirán. No todos merecerán hacerlo. Y seguramente algunos caerán sin merecerlo. Pero el atrevimiento de tantos a presentarse ante los lectores justo ahora, cuando todo parece desmoronarse, debería servir al menos para pedir que pare la marcha fúnebre y se lleven las coronas de flores. El periodismo no ha muerto. Está empezando.

Twitter                      Facebook                   Subscribirse al blog

La cita del autor cubano es anterior a Internet, cuando aún se mantenían ciertas distancias y los lectores se conformaban con una firma en la Feria del Libro. Estos días quieren una amistad en Facebook, compartir fotos de las vacaciones y consejos para su aniversario de boda. Socializar un poco, vamos. Debe de haber poetas que no salen de casa por temor a decepcionar a los fans, que esperan ser saludados con un soneto.

Kapuscinsky sostenía que para ser buen periodista hay que ser buena persona, pero nada indica que sea una condición indispensable para producir buena literatura de ficción. Incluso antes de este despelote social del escritor, nos enteramos de que Tolstoi maltrataba a su mujer mientras terminaba Ana Karenina. Los lectores de García Márquez han visto como a lo largo de los años el Nobel colombiano prefería la compañía de Fidel Castro al compromiso de defender la libertad de los cubanos. Vargas Llosa tiene su lista de ridículos, incluido aquel surrealista intento de llegar a presidente del Perú. ¿Y quién iba a decir, leyéndole, que Günter Grass escondía un pasado nazi?

La culpa de tanto desengaño no es de los autores, sino de los lectores que se empeñan en identificarlos con el más virtuoso de sus personajes, olvidando que solo una personalidad compleja puede producir la mejor literatura. Ya saben, alejada de las simplezas de un mundo dividido en buenos y malos. Seguramente Tolstoi pudo escribir Guerra y Paz porque ambos mundos convivían en su interior. ¿Conocerle en bata y zapatillas, botella de vodka en mano, en una dacha rusa? Probablemente habría llevado a uno de esos “terribles desengaños” de los que hablaba Arenas.

Uno sabe lo que es descubrir que uno de sus autores de cabecera no es lo que le gustaría. Hace ya algunos años que Ángel Fernández Fermoselle, el editor de Kailas, me introdujo en la excepcional obra de Mo Yan, el último premio Nobel de Literatura. El autor chino es un señor afable y tímido, simpático incluso. Ah, y miembro del Partido Comunista Chino (PCCh) que manda a miles de personas a campos de reeducación, ejecuta a más presos que el resto del mundo junto y censura a cientos de compañeros de oficio de Mo, cuando no los encierra en celdas de aislamiento.

La víspera de su discurso en la Academia sueca preguntaron al premiado chino por la supresión de la libertad de prensa en su país y vino a decir que eran cosas que pasaban en todos lados. ¿Es posible que un escritor capaz de escribir obras maestras como La Balada del Ajo no vea la diferencia entre China y España, donde uno puede poner a parir a su presidente (aprovecho: Rajoy me parece medio lelo) sin pasar 20 años en un gulag? Yo creo que no es posible, así que solo puedo concluir que Mo guarda silencio sobre los abusos del régimen chino por afinidad ideológica, interés o cobardía, no porque lo tenga todo dicho en sus libros como alega. Cuando le escucho me tienta la idea de quemar sus libros en la hoguera, pero luego recapacito y me digo que tomarse la literatura de forma tan personal solo tiene un pase en la adolescencia. Prefiero la distancia que me permite seguir leyendo a mi autor favorito, ese gilipollas.

*Artículo publicado en la revista JotDown

Una imagen de la península coreana tomada de noche por un satélite. El sur aparece iluminado, como un árbol de navidad, con puntitos brillantes aquí y allá. Son las oficinas, los karaokes, los salones de las casas alumbrados, las autopistas, las calles iluminadas, las familias alrededor del televisor. La Luz. Al norte del paralelo 38, nada. Un inmenso cuarto oscuro. Y dentro, sus habitantes. La Oscuridad.

Si se pudiera hacer el viaje, cruzar caminando de un lado a otro, sería un trayecto increíble. Un norcoreano podría andar 50 metros y avanzar un siglo. Un surcoreano podría caminar la misma distancia y dar marcha atrás a otra época.

La Oscuridad: campos de concentración, culto enfermizo al líder, totalitarismo y represión. La Luz: libertad, con sus defectos.

Por eso me cuesta tanto entender que cada vez que escribo de Corea del Norte un buen puñado de lectores se me indignen y se erijan en defensores de lo que aseguran es un estado oprimido por el capitalismo, el último rincón puro del comunismo, el paraíso de la igualdad. El tirano de Pyongyang, Kim Jong-un, se sorprendería de la cantidad de amigos que tiene por el mundo. Ninguno, por supuesto, dispuesto a pedir que le hagan un sitio en una  comuna norcoreana. Su ignorancia es una ofensa para las 24 millones de personas que viven atrapadas en esa cárcel-Estado. No comprenden que cuando se habla del Reino Hermético no se trata de ideología, sino de dignidad humana. Que allí no hay comunismo, sino fascismo. Que el país no lo dirige un gobierno, sino una secta. Que no hay igualdad, sino monarquía hereditaria. Que no hay felicidad, sino miedo. Que Corea del Norte es el rincón más oscuro de la tierra. EL MÁS OSCURO.

Twitter          Facebook         Subscribirse al Blog

*El texto en cursiva pertenece a un extracto de mi libro Hijos del Monzón (Kailas Editorial).

La alcaldesa de Madrid tiene siete veces más “cargos eventuales de libre designación” que su homólogo de París y basta ver cómo rige la ciudad para concluir que no le vendrían mal algunos extra. En la Rioja hay un asesor por cada 6.500 habitantes y tampoco allí marchan las cosas.  Andalucía gasta nueve millones de euros al año en recompensar el esfuerzo de los suyos, sin que se haya logrado sacar a la región de entre las más subdesarrolladas de Europa. Y así hasta sumar los 17.000 asesores que según una investigación del suplemento CRONICA (El Mundo) trabajan en España. Parecen muchos, pero hacen falta más.

Una de las nuevas incorporaciones debería ser un asesor que asesore sobre cuántos asesores deben seguir asesorando a los asesorados para que tanto asesoramiento produzca al fin algún resultado. ¿A cuántos sobrinos más hay que colocar para que se resuelva el problema del paro? ¿A cuántos lameculos es necesario poner en nómina para llevar al país por el camino de la meritocracia, donde los puestos se alcancen en función de la excelencia y no por tener carné del partido?  ¿A cuántos no graduados de secundaria hay que dar una legítima oportunidad laboral en Moncloa para que, con su experiencia en el fracaso escolar, logren mejorar la educación? ¿Cuántos hacen falta para convencer a los políticos que llevan años exigiendo sacrificios que se apliquen alguno? Que nos digan cuántos asesores más necesitan. Que se contrate a los que haga falta. A dedo. Ya.

Twitter              Facebook         Subscribirse al blog

La marginación de las mujeres en la Iglesia se defiende en base a la historia, las tradiciones y la teología, incluida la interpretación de las palabras del Apóstol Pablo en las que establecía que no podían tener autoridad espiritual sobre los hombres. Hablamos del siglo primero: no existía el concepto de igualdad de género, las mujeres eran consideradas seres inferiores, su acceso a la educación escaso y su participación en puestos de responsabilidad nulo. Las cosas, afortunadamente, han cambiado. Nada justifica hoy que la Iglesia siga siendo “la única institución del mundo en el ámbito occidental que sigue marginando a las mujeres”, en palabras de Dolors Figueras, de la organización católica femenina Dones en l’Esglesia.

Es difícil separar la misoginia que reina en el Vaticano de doctrinas que atentan contra la independencia de la mujer. No hablo del aborto, cuyo debate moral va más allá de la religión. Cuando la Iglesia determina que el uso de preservativos va en contra de los valores cristianos, cabe preguntarse: ¿los valores de quienes, si la interpretación bíblica sobre la que se justifica esa decisión ha recaído solo en hombres? También es difícil separar la inacción, pasividad y encubrimiento de los abusos sexuales de miles de niños a cargo de la Iglesia del hecho de que esté gobernada exclusivamente por hombres, que se escogen entre ellos para ocupar los ministerios ordenados y administran la institución en absoluto secreto. Es solo una teoría, pero si las denuncias hubieran pasado por mujeres es probable que la reacción hubiera sido otra.

El mensaje de la iglesia sigue determinando cómo viven millones de personas, desde Filipinas a México. Parece un contrasentido que sea moldeado a espaldas a la mayoría de sus fieles. El nuevo papa salido del Cónclave podría abrir el debate sobre la exclusión de la mujer, rectificando la carta apostólica en la que Juan Pablo II descartó esa posibilidad y creando en el camino una Iglesia más inclusiva y tolerante. Pero hace falta mucha fe para creer que algo parecido pueda ocurrir en una Iglesia donde solo mandan hombres.

Twitter            Facebook         Subscribirse al blog 

Llevando la cruz en Manila, uno de los lugares donde la palabra de Dios todavía va a misa. FOTO: DAVID JIMENEZ

No es solo el sufrimiento o la pérdida lo que hace que deteste cubrir desastres naturales, sino la ausencia de un porqué. En la revuelta o la guerra al menos queda la aspiración de encontrar una explicación. A llevó a B. Por culpa de C. El terremoto o el tsunami golpean y se lo llevan todo, sin más. En unos segundos. Asia tiene algunos de los países más poblados y castigados por la naturaleza. He cubierto cinco terremotos y dos grandes tsunamis. Espero no tener que ir a ningún otro.

De lo que no me canso es de regresar a los lugares que fueron golpeados. Siempre me sorprende y admira la capacidad de la gente para volver a empezar. En Cachemira, Sichuan, Java, Aceh o Japón, donde se cumplen dos años del tsunami que arrasó la costa de Tohoku y de la crisis nuclear de Fukushima. Revisitarlos es una terapia: ayuda a reemplazar memorias. La vida imponiéndose de nuevo, en lugar de las escenas de desolación con las que te marchaste en su día. Un horizonte de nuevas construcciones, en lugar del océano de escombros y cadáveres por el que caminaste. La entereza de la condición humana, imponiéndose una vez más a su fragilidad.

Twitter          Facebook        Subscribirse al blog

La nada. Natori (Japón) después del tsunami. Foto: David Jiménez

España se mira al espejo y no se gusta, pero tampoco parece dispuesta a hacer nada por cambiar. Clama contra los políticos, pero vota a los de siempre. Se indigna ante la corrupción, pero pregunta si puede pagar en negro. Detesta el nepotismo, pero qué hay de lo de mi sobrino. Pide cultura, pero premia con las mejores audiencias la televisión más zafia. Y exige respeto, aunque hace tiempo que se lo perdió a sí misma.

Puede ocurrir que por traspiés de la historia, conflictos varios o mala fortuna tu país acabe en manos de Franco en lugar de Churchill. Pero nada de ello trajo la reelección de Zapatero, a Rajoy o a los glotones que ocupan desde hace lustros comunidades y ayuntamientos. Lo hizo el voto consciente de los ciudadanos. Los valencianos que dan la mayoría absoluta al PP semanas después de que sus dirigentes sean imputados por corrupción. Los andaluces que siguen apoyando a quienes desde el PSOE han convertido la región en un cortijo de corrupción, derroche y caciquismo. La España, desde Ceuta a Orense, que dice en las encuestas que volvería a apoyar masivamente el bipartidismo que ha parasitado todas las instituciones, poniéndolas a su servicio. “Voto útil”, lo llaman.

El resultado es esta España donde el presidente es incapaz de reunir siquiera el coraje para enfrentarse a las preguntas de un grupo de periodistas cuando es acusado de corrupción. La de los ex presidentes Felipe González y José María Aznar, cobrando como consejeros de grandes empresas sobre las que legislaron cuando estaban en el poder. La de Rodríguez Zapatero, que llegó a dirigir la nación con un currículo que no le habría servido para encontrar trabajo en una empresa familiar. La de Ana Botella, que en su mayor crisis al frente de la alcaldía de la capital, y mientras familias madrileñas enterraban a sus hijas, buscó un spa donde relajarse en Portugal. La España del rey que dice que es hora de apretar los dientes, antes de fugarse con su “amiga entrañable” a cazar elefantes a África. La de quienes otorgan trato de favor a Emilio Botín para que regularice 2.000 millones de euros que su familia tenía en Suiza, pero exprimen hasta el último céntimo a quienes no pueden pagarse un autobús a Zúrich. La España de Bárcenas, amasando 22 millones de euros cuando hacía las cuentas del partido en el gobierno, al parecer sin que ninguno de sus dirigentes se diera cuenta. La de los 300 cargos públicos imputados por casos de corrupción que probablemente serán reelegidos por esta España que luego se preguntará qué hizo para merecerlos.

Twitter          Facebook        Subcribirse al blog

Más que la pifia en sí, dice mucho del estado de la profesión el regocijo con el que fue recibida. ¿Alguien conoce un país donde los medios dediquen más espacio a denigrarse unos a otros? ¿Alguno dónde se haya instalado con total normalidad en las redacciones el término “guerra mediática”? ¿Uno donde los combatientes dediquen más tiempo a sus batallas empresariales, como si importaran al lector más que la guerra del Congo, el paro o el terrorismo? Sume a ello la constante celebración de los malos datos económicos o de audiencia del otro. La infantil repetición del “y tú más”, no ya a la hora de contar exclusivas, sino dependencias políticas. Los vetos que impiden reseñar el libro del autor que trabaja en el grupo rival. Y así…

Lo  ocurrido con la imagen del presidente de Venezuela fue una negligencia que debería llevar a El País a revisar sus mecanismos de verificación. Para mí la clave está en que se trató de un error, no de una manipulación intencionada. El periódico lo admitió, lo corrigió y ha pedido disculpas. Mientras otros disfrutaban sin disimulos del mal trago del diario, a mí me venían a la mente los compañeros que habían intervenido en la decisión de publicar la imagen de Chávez. Pensé en mi mayor traspié profesional.

Empezaba en esto cuando llegó a El Mundo una convocatoria de prensa sobre una supuesta Fundación Sputnik dedicada al estudio de la carrera espacial rusa. Me mandaron a cubrirla y al regresar escribí una crónica sobre la ocultación por parte de Moscú de la pérdida de Ivan Istochnikov y la perrita Kloka en una misión en 1968. “El cosmonauta Ivan Istochnikov nunca existió…”, escribí al enumerar los esfuerzos soviéticos por eliminar las pruebas de que su soldado español hubiera existido. Solo que, efectivamente, no lo había hecho. Istochnikov y Kloka eran parte de una exposición montada por el artista Joan Fontcuberta, que completaba sus recreaciones con fotografías y ruedas de prensa en las que en ningún momento aclaraba que todo era ficción. Recuerdo como si fuera ayer la llamada de mis jefes para pedirme explicaciones. La humillación de haber fallado a mis compañeros y lectores. Y esa sensación de irreversibilidad: de que los errores, en este oficio, se llevan para siempre tatuados en tinta.

Equivocarse publicando una fotografía falsa es preocupante, pero no tanto como que en los grandes diarios se puedan leer estos días textos ininteligibles, con graves faltas de ortografía o sin los mínimos elementos que debe contener una noticia. Cualquier información errónea rompe la confianza con los lectores, pero más lo hacen las manipulaciones intencionadas, las informaciones que ponen los intereses empresariales propios por encima de los de los lectores o los silencios periodísticos que protegen a los poderosos, sean miembros de la monarquía, la banca o los partidos afines. Reemplazar una portada defectuosa es posible, pero no se puede decir lo mismo de los miles de profesionales que están siendo despedidos y sin los cuales la calidad del periodismo que se hace en España ha entrado en barrena. Por no hablar de la precariedad de los que mantienen su puesto, la creciente publicación de naderías en los diarios llamados “serios” o los recortes en la cobertura internacional. Pero no, me quieren convencer de que el gran problema de la profesión, la prueba definitiva de su decadencia, es que a El País le colaron una foto falsa de Chávez.

Yo le deseo a la competencia los menores éxitos posibles, ninguno a poder ser, pero no desgracias profesionales. Ni que se le estropee la imprenta ni que una agencia consiga venderle una imagen falsa. Llama la atención la cantidad de recursos, tiempo y espacio que los periodistas dedicamos a atacarnos entre nosotros. Uno preferiría ver esas energías empleadas en mejorar los productos propios, no vayamos a terminar todos partiéndonos de risa recordando, desde ese cada vez más concurrido cementerio de periódicos, las meteduras de pata que cometió el otro.

Twitter        Facebook     Subscribirse al blog